Challenging conjecture: Freire as my student! by Calvo Muñoz, Carlos
Monográfico El pensamiento de Paulo Freire: Notas para Educar, Resistir y Crear 
141 
Voces de la educación                                                                                                       Número especial   
ISSN 2448-6248 (electrónico)                                                                                    ISSN 1665-1596 (impresa) 
Conjetura desafiante: ¡Freire como mi alumno! 
Challenging conjecture: Freire as my student! 
 
 
Carlos Calvo Muñoz1 
 
1Universidad de La Serena, email: carlosmcalvom@gmail.com 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5912-4396 
 
Resumen: En este artículo autobiográfico desarrollo algunos puntos de inflexión en mi 
formación de educador. El primero se refiere a la influencia e implicaciones educativas que 
tuvo en mí la persona de Paulo Freire y su pensamiento, que todavía perdura hasta hoy. Sin 
embargo, como discípulo tuve que tomar distancia de él porque su presencia, aunque 
necesaria, me dificultaba pensar con autonomía, lo que contradecía sus enseñanzas. El otro 
punto de inflexión lo tuve cuando conocí la formulación educativa de Reuven Feuerstein, 
que enriqueció y complementó la propuesta dialógica de Freire. El último punto de inflexión, 
al menos hasta ahora, tuvo lugar cuando conocí la teoría del caos, que me remeció 
profundamente y me llevó a reconsiderar toda mi conceptualización sobre la educación al 
comprender que los procesos educativos son eminentemente caóticos y que tienden a 
autoorganizarse en niveles de complejidad creciente. Esto los diferencia radicalmente de la 
escolarización que les reduce a secuencias ordenadas, lineales y dependientes de contextos 
disciplinarios, que se expresan en planificaciones ordenadas y en evaluaciones, donde la duda 
y la imprecisión no tienen lugar. Desarrollo la idea de que la propensión a aprender fluye 
gracias a las condiciones caóticas que favorecen bifurcaciones y emergencias que crean 
nuevas complejidades, que corresponde a los procesos educativos, que van desde la creación 
de relaciones posibles, las que, gracias a los antecedentes recabados por los estudiantes, 
pueden convertirse en relaciones probables y que, si el avance de la ciencia y tecnología lo 
permite, pueden llegar a realizarse. 
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Abstract: In this autobiographical article I develop some turning points in my training as an 
educator. The first refers to the influence and educational implications that the person of 
Paulo Freire and his thinking had on me, which still persists today. However, as a disciple I 
had to distance myself from him because his presence, although necessary, made it difficult 
for me to think autonomously, which contradicted his teachings. The other turning point was 
when I learned about Reuven Feuerstein's educational formulation, which enriched and 
complemented Freire's dialogic proposal. The last turning point, at least until now, took place 
when I learned about chaos theory, which shook me deeply and led me to reconsider my 
entire conceptualization about education by understanding that educational processes are 
eminently chaotic and tend to self-organize in levels of increasing complexity. This radically 
differentiates them from schooling, which reduces them to orderly, linear sequences 
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dependent on disciplinary contexts, which are expressed in orderly planning and evaluations 
where doubt and impression have no place. I develop the idea that the propensity to learn 
flows thanks to chaotic conditions that favor bifurcations and emergencies that create new 
complexities, which corresponds to what educational processes are, ranging from the creation 
of possible relationships, which, thanks to the antecedents collected by students, they can 
become probable relationships and that, if the advancement of science and technology allows 
it, can be realized. 
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CONJETURA DESAFIANTE: ¡FREIRE COMO MI ALUMNO! 
 
Encuentro con Paulo Freire 
 
Paulo Freire me ha acompañado desde que le conocí cuando nos enseñó a alfabetizar, recién 
arribado a Chile como exiliado por la dictadura que derrocó al presidente brasileño João 
Goulart en 1964 (Gajardo, 2019), entonces yo cursaba el primer año de estudios 
universitarios en Filosofía y Teresa Moya en Castellano. Freire ha sido mi compañero en la 
exploración de los territorios educativos y en el análisis de los mapas escolares (Calvo, 2016 
b). Le reconozco como mi mentor porque me enseñó a reflexionar con autonomía de todos 
los que quisieran inculcarme su verdad, lo que también lo incluía a él, pues se volvía más 
peligroso porque su ascendiente podía sesgarme a sobrevalorar sus pensamientos, tal como 
lo viví por muchos años, hasta que decidí sacudirme de su influjo (Calvo, 2007). Ello no 
porque estuviera en desacuerdo con sus planteamientos, sino justamente porque se me 
colaban por todas partes y me obstaculizaban para que yo pudiera elaborar autónomamente 
mi propio pensamiento, mientras me educaba en libertad. Sin saberlo en aquel tiempo, estaba 
aplicando el consejo budista que pide al discípulo matar al Buda.  
 
Es altamente probable que Freire olvidara nuestra relación dado todas sus actividades y 
porque sus discípulos se cuentan por miles de millares. Aquello no tiene importancia, pues 
lo realmente trascendente fue que supo entusiasmarme con lo que viviría si me convertía en 
educador comprometido, para lo cual debía trabajar en y con las comunidades y aprender de 
y con ellas. Esos aprendizajes se arraigaron profundamente en mí al enseñarme que siempre 
sería educando y ellos mis educadores y que debía actuar con coherencia ética asumiendo la 
responsabilidad de mi actuar. También me enseñó que debía estudiar mucho, más allá de la 
preparación para una prueba, porque en la vida encontraría desafíos diversos, muchos de los 
cuales no es posible anticipar, sea por ignorancia, inmadurez o porque la vida se entreteje 
caóticamente, tal como la pandemia del COVID-19 ha emergido sorpresivamente entre 
nosotros alterando todas las planificaciones. Algunos de esos desafíos han sido maravillosos, 
como aquellos que he vivido en mi condición de educador-educando con tantísimas personas 
de diferentes lugares; otros han sido terribles, como los que trajo consigo la dictadura y su 
represión absurda y sin sentido; muchos otros han sido frustrantes como encontrarme con la 
testarudez de algunas autoridades en mantener vigente el paradigma escolar, a pesar de los 
fracasos estudiantiles. No sólo tenía que prepararme con seriedad y entusiasmo para 
entretejer teoría y práctica sin caer en el verbalismo ni en el activismo. Freire me enseñó lo 
básico: asumir la responsabilidad de mi formación, que en casa me lo inculcaban, pero que 
no escuchaba, a denunciar y a anunciar, a reencauzar los procesos cuando fuera necesario y 
a orientarme en medio de la confusión. Mientras aquellos aprendizajes se expandían como 
rizomas, comprendía la riqueza que tiene educar en libertad, sin simulaciones, y que ello 
tiene consecuencias graves, como la pérdida del trabajo y el exilio forzado o voluntario. 
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Aunque Freire modeló con su vida lo que es ser maestro, jamás se asumió como tal. Supo 
estar presente cuando fue necesario y ausentarse para dejar crecer, evitando las presencias 
excesivas y las dependencias atrofiantes. 
 
Freire me enseñó criterios simples, pero de una gran complejidad, la cual ha ido creciendo 
exponencialmente a lo largo de los años. Los recibí como si fueran semillas que tenía la 
responsabilidad ética de alimentar para que germinaran y fructificaran, pero en este proceso 
se infiltraba la tentación larvada de que lo convirtiera en una suerte de fetiche icónico donde 
cobijarme mientras repetía sus cavilaciones. Por ello, decidí no ser experto en el pensamiento 
freiriano, sino un aventurero educacional, al igual que él, que podría recurrir a sus mapas 
cuando necesitara alguna orientación, que cada vez deberían ser menores, aunque nunca 
desaparecerían. Dialogando con Freire nunca me sentí sobrepasado por datos, relaciones y 
abstracciones, aunque los usaba, pues encantaba con sus descripciones que mostraban 
problemas y sugerían alternativas esperanzadoras; además, su portuñol me fascinaba. Sus 
enseñanzas me cautivaron y no dudé en continuar mi formación como profesor de Filosofía, 
profesionalizando mi condición natural de educador; pero atento a que aquella formación no 
me desviase de ser el educador que deseaba ser. Con los años descubrí que como profesor 
podía escolarizar mis enseñanzas y los aprendizajes de mis estudiantes, por lo que debía 
mantenerme vigilante porque la rutina carcome todo y tienta culpar a los otros: “los alumnos 
que tengo”, “el sistema lo exige y me impide…”, “mi director no lo permite”, etc.  
 
Maestro y discípulo, él y yo, evolucionamos como seres históricos; él, con su exilio y 
reinventándose; yo, con mi devenir universitario y su compañía acogedora, aunque 
silenciosa. En ese tiempo no sospechaba que en menos de una década también padeceríamos 
una cruenta dictadura y que nuestra vida tomaría un giro inesperado que con dolor me 
ayudaría a comprender mucho mejor la profunda riqueza de sus planteamientos educativos. 
Él nunca supo que continuamos dialogando porque sus enseñanzas trascendieron en el tiempo 
para ayudarme a responder a desafíos inéditos, evitando que me inmovilizara atrapado por la 
rutina, que me hubiera llevado a repetir lo mismo sin ganar experiencia. Me enseñó a leer el 
mundo, a comprender que esa lectura precede a la de las palabras, a crear relaciones 
epistemológicas sustentándolas en valores éticos y estéticos. De un modo, persuasivo, jamás 
invasivo, sus enseñanzas se entrelazaron con mi deriva existencial.  
 
Freire nos ayudaba a leer el mundo escuchando el relato que le hacíamos de nuestra lectura, 
no de algún libro, por importante que fuera, sino el de la realidad, tal como la 
experimentábamos. Gracias a ese diálogo aprendíamos que aquello que sabíamos poseía un 
valor inestimable, aunque careciera de reconocimiento formal. Nos reconocíamos como 
hacedores de cultura, hiciésemos en la vida lo que fuese. Freire no nos desarraigaba, más 
bien nos ayudaba a domiciliarnos en la tierra, tal como Gabriela Mistral reconociera que 
hicieron con ella su madre y hermanastra, quienes le nombraban las aves y las plantas que 
habitaban aquellos cerros semidesérticos del Valle del Elqui. Con perplejidad descubría que 
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para leer el mundo y comprenderlo no precisaba ni del griego ni del latín, como en mis clases 
de filosofía antigua y medieval, ni moverme a un alto nivel de abstracción y complejidad, 
pues eran lecturas sencillas y críticas, nunca frívolas ni triviales, que resaltaban algunas 
características que evidenciaban la urdimbre de sus patrones, que reconocía parcialmente, 
comprendía imperfectamente y nombraba con imprecisión. Pero aquello no me desmotivaba, 
más bien aumentaba mi curiosidad epistemológica, que me llevaba, por ejemplo, a aplicarme 
en el estudio del griego, latín y de todo lo que me enseñaban en la Universidad Católica de 
Valparaíso; pues intuía su valor potencial, aunque todavía no lo entendía a cabalidad. Demoré 
años en comprender a cabalidad que esos procesos dependen del contexto, de las 
interrelaciones que generan, de las emergencias inesperadas que les afectan y de que cada 
nivel de complejidad no se explica sólo por sus elementos constituyentes (Calvo, 2020).  
 
En ese ambiente educativo desafiante, estimulante y grato, aprendimos para siempre que 
educar es paradojal. Por una parte, educar es causa de gozo íntimo y no de amargura; 
esperanzador, pero no perturbador; liberador, pero nunca opresor. Por otra, educar puede 
causar incomprensión, aislamiento, consternación; cesantía, entre muchas otras 
consecuencias nefastas. Es por esto que quien educa debe estar consciente de que nada de lo 
que haga estará exento de consecuencias; algunas podrán ser extraordinarias, como la del 
analfabeto que descubre la riqueza oculta en las letras; otras de estupor como cuando se 
descubre la molestia del opresor que no desea ni comprende por qué el oprimido prefiere la 
libertad al avasallamiento; así como otras de incomprensión, como cuando el educador es 
despedido porque ha enseñado con autonomía y sus alumnos desean ejercer su libertad. La 
condición paradojal de la educación exige conservar la inocencia epistemológica, evitando 
las tentaciones quiméricas de propuestas ingenuas (Calvo, 2017a), como aquellas que 
anuncian que seleccionar a los estudiantes favorece el rendimiento académico de los 
escogidos o que los laboratorios de computación mejorarán los aprendizajes. Para diferenciar 
entre una y otra, es necesario tener claridad ética respecto a que educar es político y mantener 
el entusiasmo educativo ante las consecuencias que causan los intentos de subvertir las 
amarras de la escolarización, esto es, las que impone la educación bancaria. 
 
Con esos antecedentes hormigueando en mí, advertía que si me preparaba bien podía ayudar 
a revertir en alguna medida las consecuencias negativas de la escolarización, aquella que 
discrimina y convence a los estudiantes de que no son capaces de aprender y que el 
profesorado torpemente se encarga de hacer efectiva. También descubría la otra cara, aquella 
de la generosidad y el altruismo presente en la mayoría de las personas y en muchísimos 
profesores-as, que eran capaces de dar todo por el placer de compartir y de enseñar lo que se 
sabe. Todo ello suscitó en mí inquietudes profundas respecto a qué hacer ante la coexistencia 
de procesos sociales antagónicos. Imagino que, al modo como Freire lo debe haber hecho en 
algún momento, arribé a una conclusión prodigiosa y sencilla: hay que educar en libertad. 
Años después complementaría precisando, que hay que educar, pero no escolarizar. La 
educación, en tanto lectura del mundo, libera; mientras que la escolarización, en tanto 
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proceso de reproducción, oprime. Hace medio siglo que Freire tituló “Pedagogía del 
Oprimido” (Osorio, 2018) a uno de sus libros, que se convirtió en el más leído y citado, 
aunque aquello, tristemente, no significa que sus ideas hayan transformado las prácticas 
escolares de quienes lo citan, pues para muchas personas las ideas de Freire valen como 
alusiones, pero no como referencias de prácticas libertarias. 
 
Es altamente probable que aquello sea una consecuencia indeseable de la popularidad de 
Paulo Freire, quien es conocido, por lo menos de nombre por la mayoría de los-as 
educadores-as; si alguien que trabaja en educación no lo conoce, sorprende por tamaña 
ignorancia profesional. Hay que señalar, sin embargo, que durante la dictadura chilena sus 
textos y enseñanzas estaban proscritos, lo que explicaría la ignorancia en muchos-as, pero la 
dictadura terminó formalmente hace treinta años, aunque todavía se cuela en la vida 
democrática, además sus textos conferencias están disponibles gratuitamente en la red. A 
Freire se le cita para justificar argumentos y posiciones, pues se asume que su voz clara y 
sencilla, respalda y fortalece los argumentos ajenos. No dudo que las enseñanzas de Freire 
iluminan, tal como lo hace un faro, pero al igual que la luz que busca el marino, que sólo le 
advierte de los riesgos que le acechan, la responsabilidad de su decisión y de sus 
consecuencias siempre recaerán en quien educa y no en su mentor. Freire orienta, pero no 
obliga; previene, pero no impone; alerta, pero no coacciona. Nos pide ser libres para explorar, 
gozar, padecer, errar, acertar y responsabilizarnos de nuestras decisiones y de sus efectos. 
Nos demanda dialogar sin imposición escuchando lo que nos dicen y no lo que queremos 
escuchar, tal como la sabiduría popular nos enseña que “no hay peor sordo que el que no 
quiere oír, ni peor ciego que el que no quiere ver”.  
 
Freire, sin dejar de ser nordestino, se convirtió en ciudadano del mundo porque supo leer su 
realidad, comunicarla con inocencia, pero sin ingenuidad y trascenderla sin negarla. Fue un 
hombre de su tiempo, comprendió sus tensiones y nos alertó de tantas tentaciones quiméricas 
que nos confundirían; padeció las contradicciones de su época histórica y las paradojas que 
siempre nos acompañan; sufrió el exilio y la envidia larvada, pero disfrutó del 
reconocimiento sincero y de la sonrisa que nacía del alma del analfabeto cuando se descubrió 
tan culto como él. Me gusta pensarle como una persona como nosotros, que nos invita a 
desarrollar nuestra curiosidad epistemológica, comunicar nuestras reflexiones y ponerlas a 
prueba consciente de los riesgos que traerán consigo, especialmente cuando el diálogo revela 
los subterfugios del poder y de la subordinación.  
 
Freire, al igual que todos y todas, propendió a aprender y a enseñar desde la más temprana 
infancia, pero me intriga pesquisar cuáles fueron las circunstancias que le llevaron a 
convertirse en el maestro orientador de millones de educadores en el mundo. Ciertamente 
que no puedo responder a esta interrogante ni es mi intención hacerlo, pues no pretendo ser 
exégeta de su obra; lo que me incumbe como educador es bosquejar algunas pistas que nos 
ayuden a desarrollar nuestros dones, especialmente aquellos relacionados con el arte de 
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educar. En este contexto, Freire es un ejemplo a imitar, pero no para copiar falsificándole. 
Nos orienta, pero no nos sustituye porque todo lo que hagamos es de nuestra incumbencia y 
no de él, aunque nos guíen sus ideas. De nosotros depende descodificar sus códigos 
educativos, que responden a la época histórica que vivió y lo que pudo avizorar del futuro. 
Sus equivocaciones no merman la riqueza de sus aportes, pues sólo muestran sus esfuerzos 
por comprender la complejidad de los procesos y poder comunicarlos de la mejor manera. Si 
lo consiguió o no, personalmente no me preocupa en nada, pues él fue tan imperfecto con 
cualquiera de nosotros.  
 
Cuando pienso en Freire como maestro me intriga entender cómo pudo formarse para poder 
desplegar tanta riqueza y claridad conceptual. No quiero centrarme en que fue un hombre 
dotado, simplemente porque con ello explicaría todo y nada. Si fue dotado, lo fue al igual 
que la mayoría casi absoluta de todos nosotros al nacer, pero él logró sortear las trampas que 
le imponía la escolarización (Calvo, 2016 a) y otras formas de domesticación. No dudo que 
fue una persona sensible, observadora, inquieta, indagadora, exploradora que inventaba 
respuestas y que ponía a prueba a sus profesores, como todos nosotros hemos hecho en más 
de alguna ocasión. 
 
Como no he investigado en su biografía, me siento libre para preguntarme cómo fue 
estimulado desde su temprana infancia. Desde pequeño habrá explorado su entorno físico y 
cultural, relacionando todo lo que iba aprendiendo; si se equivocaba, intentaba corregirlo. Lo 
imagino anticipándose al placer que le provocaría descubrir si se cumpliría alguna de sus 
hipótesis, atento a si su experimento daría los resultados previstos. Creo que desde pequeño 
disfrutó del gozo que causa la incertidumbre de no poder anticipar las consecuencias de sus 
acciones que involucran temas valóricos o fenómenos físicos, como si fuera un filósofo 
científico. No dudo que cultivó sus dones curioseando por todos lados y en todo momento, 
lo que permitió que fructificaran sus dones. Lo imagino leyendo a hurtadillas arrinconado 
detrás de un sofá, como yo lo hacía detrás del piano que mi madre tocaba ocasionalmente; 
también leyendo en la noche con una linterna bajo las ropas de la cama, arriesgándose a la 
amonestación, pero que estaba dispuesto a padecer. Le imagino urdiendo tramas a partir de 
la lectura, ávido de continuarla al despertar o en la escuela evitando que le sorprendiera su 
profesor o profesora y le castigara, sin sospechar que estaba reprendiendo a quien llegaría a 
ser el gran educador del siglo XX. Esta imagen me seduce porque me recuerda a Jack 
Andraka (2015), que en su adolescencia creó un test de bajo costo –alrededor de 3 céntimos 
de dólar- para diagnosticar el cáncer pancreático, considerado científicamente imposible de 
detectar, que leía revistas científicas a escondidas en clases. ¡Qué pasión más maravillosa y 
tan incomprendida en la escuela, que castiga al distraído por estar abstraído en otro universo 
y porque no puede dar cuenta de qué es lo que trama en su inconsciente, pero que algún día 
podría aflorar!  
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Podemos formularnos muchas preguntas respecto a cómo aconteció el devenir histórico de 
Freire, pero no buscaré en sus biógrafos las respuestas, pues prefiero quedarme con la 
incógnita para que siga alimentado mi curiosidad. A saber, ¿cuáles fueron las semillas que 
cultivó, que crearon rizomas y que germinaron en “La educación como práctica de la 
libertad”? ¿Usó las mismas semillas, pero las cultivó de manera diferente o fueron otras las 
que plantó para redactar “Pedagogía de la esperanza”? ¿Cómo nombró a sus libros? ¿Habrá 
sido gracias a un sueño o una intuición serendípica? Me gusta imaginarle sonriente y 
comunicándole a sus cercanos que ya tenía el nombre del libro. ¿Quién le habrá ayudado a 
soñar con las palabras mostrándole su poder constructor de realidad, que años después le 
llevaría a exigir el derecho del analfabeto y de toda persona a decir su palabra y no a repetir 
la de otros y que ese simple acto era profundamente subversivo? Si me contestaran que fue 
la madre o el abuelo, no quedaría satisfecho, pues no me explicaría cómo la madre o el abuelo 
lo hicieron. En el cómo radica la clave. Análogamente habrá aprendido a conjeturar cuáles 
podrían ser las consecuencias de sus actos, que en Chile decimos “el que la hace, la paga”, a 
revelarse frente a injusticia que le parecieron inaceptables. A propósito, ¿qué le ayudó a 
templar su personalidad para que pudiera sobrellevar el exilio, la envidia y el resentimiento 
de personas cercanas? 
 
A lo largo de la vida, no me he interesado ni me ha importado referirme a lo que realizó y 
escribió en su vida, pues aquello se encuentra en sus escritos, conferencias y biografías. Para 
saber de ello, sólo debo estudiar su obra o buscar en Google, al modo como se escriben 
muchos trabajos escolares y universitarios, que no trascienden porque se limitan a yuxtaponer 
datos con alguna coherencia, pero sin vida. Esto desespera a muchos docentes que descubren 
que esos trabajos son copias o parafraseo, propios de una escuela necrófila. Prefiero una 
perspectiva biófila acerca de Freire, que nos permita avanzar, no tanto en la comprensión de 
cómo llegó a convertirse en maestro de maestros, sino cómo nosotros, reflejándonos 
especularmente en él, podemos incidir como educadores en nuestros ámbitos de acción y 
reflexión. En este contexto recuerdo la entrevista que André Stern (2015) le hace a su Arno, 
su padre, donde le dice: “Tú, papá… eres en todos los campos un gran ejemplo para mí, un 
gran modelo. Pero me gustaría precisar,… que no deseo en absoluto ser tú. Ni siquiera ser 
como tú. Sucede que a lo largo de todos estos años, ante mis ojos, has sido tan tú, que me 
has dado ganas de ser yo mismo tanto como tú eres tú” [la cursiva es mía] (Stern, 2019). 
Padre e hijo entrelazan los devenires de sus existencias, a medida que van conformando una 
unidad emergente y dinámica a partir del caos presente en la diversidad de sus contextos.  
 
Mi escrito no es biográfico porque considero que el mejor homenaje que puedo hacerle es 
mostrar cómo me ayudó a convertirme en educador, que espero les ayude a ustedes. Como 
educador me pregunto qué le habría pasado a Freire si él hubiese sido mi alumno. ¿Le podría 
haber ayudado a ser lo que fue o yo le hubiese frenado, privando a la humanidad del aporte 
de sus enseñanzas que en ese tiempo juvenil estaría esbozando dubitativamente? ¿Habría sido 
un profesor significativo para él o me habría olvidado pronto porque no le hubiera dejado 
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impronta alguna? ¿Habría podido inquietarlo e intrigarlo con mis clases y que esas ideas le 
acompañasen en el regreso de la universidad a la casa, dándole una y otra vuelta, mientras 
intenta comprender sus alcances? Si bien es imposible responder a estas cuestiones, les invito 
a plantearse estas y otras situaciones hipotéticas y asombrarse ante lo que les sugieran como 
posibilidades educativas, para aplicar con nuestros-as estudiantes. Me pregunto ¿qué 
descubrió en el diálogo para que le convirtiera en condición necesaria para educar en libertad, 
que no repetía lo que se ha dicho en la tradición occidental? A propósito, ¿en qué, cómo y 
cuánto influyeron en él las cosmovisiones indígenas y de otras tradiciones culturales, como 
la de India y China, que reconocen el diálogo con la naturaleza para tomar decisiones? 
(Carter, 1976; Chen y Shunchao, 1997; Mander 1994).  
 
Con estas preguntas busco alterar lo común, abandonar la seguridad de la respuesta a flor de 
labios, invertir los roles y estar atento a las emergencias que me producen conjeturar que 
Freire deja de ser mi educador-educando para convertirse en mi educando-educador. Se trata 
de una ficción total, pero útil porque me desafía a preguntarme qué debo enseñarle a quien 
será mi maestro. Ya no le pregunto a Freire lo que podría encontrar en sus libros, sino que le 
imagino en contextos diversos atendiendo otros desafíos. Lo que ello me provoca no 
responde a lo que Freire haya pensado, escrito o simplemente elucubrado, sino a lo que yo 
intento comprender. Si lo imagino como mi alumno es porque me pone muy alta la vara y 
me debo ejercitar con los mejores.  Se trata de un desafío complejo, aunque no sea más que 
una ficción, pero que me ayuda a aprender cómo sacar lo mejor de mis estudiantes, tal como 
lo enseña Sócrates. Si no me desafío a mí mismo, es iluso que lo espere de mis estudiantes 
porque descubrirán mi falsedad, como si intentara entusiasmarles con la lectura y jamás me 
han encontrado ensimismado leyendo. Además, si no soy capaz de asombrarme ante el 
complejo tejido de lo que existe, de indignarme ante la injusticia y de disoñar con lo que 
podemos construir en conjunto, sería mejor que me retirase de la enseñanza. Se trata de una 
decisión íntima y personal, de la que soy éticamente responsable.  
 
Cuando Freire afirma que debemos educar en libertad y no para la libertad, nos enseña qué 
hacer, pero es nuestra responsabilidad llevarlo a cabo en el contexto histórico de cada uno. 
Si acogemos sus propuestas debemos recrearlas para no convertirlas en consignas 
desarraigadas. No hay problema que nos apoyemos en ellas, pero debemos imprimirle 
nuestro sello personal e histórico, de tal manera que quien juzgue lo que hacemos pudiese 
decir algo así como: “esto es freireano, sin duda, pero decididamente no es Freire”, pues en 
ella se encontrará la impronta indeleble del maestro junto a nuestra originalidad. Como 
maestro aconseja, guía y orienta, pero no intimida, obliga ni impone. Deja hacer, con todo el 
riesgo que ello trae consigo, pues la incumbencia corresponde al que ejecuta. Podemos 
encantarnos y valorar sus planteamientos como sugestivos y pertinentes o podemos argüir 
que sus proposiciones son inadecuadas y extemporáneas, pero nada de ello nos libera de 
examinar sus tesis para entender por qué argumenta de ese modo, en qué se ha fijado, qué 
habrá asumido y qué desestimado, cuáles habrán sido sus sesgos epistemológicos que le 
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ocultaron aspectos fundamentales, etc. Puedo preguntarme todo ello, porque Freire sólo fue 
un hombre de su tiempo, tan eximio en algunos aspectos y, tal vez, tan anodino en otros. 
Como todos, Freire vivió los procesos sociales de su época, pletóricas de utopías que nos 
encantan y de dictaduras que nos avergüenzan, de creaciones artísticas hermosas y dolores 
injustificables, de propuestas utópicas y de represiones aniquilantes. En esos contextos 
turbulentos y contradictorios nos enseñó que somos hacedores de esperanzas y sembradores 
de sueños, pero no de ilusiones fatuas, presuntuosas e ingenuas.  Somos disoñadores de 
nuestro futuro, tal como lo comprenden campesinos/as de La Cocha en Pasto, Colombia, que 
sostienen que uno debe disoñar lo que anhela, diseñando nuestros sueños. 
 
Las enseñanzas de Freire al inicio de mi formación universitaria a lo largo de un par de 
semanas en su oficina en Santiago de Chile, me permitieron reconocer cuál sería el punto de 
apoyo desde donde cultivaría mi formación personal, profesional y académica de docente e 
investigador (Calvo, 2017b). Considero que ello fue análogo a lo que Arquímedes buscaba 
para poder mover al mundo. Él me dio el punto de apoyo para comenzar a caminar con 
entusiasmo, inquietudes y esperanza en aquellos territorios que se abrían ante mi curiosidad 
juvenil, algunos de los cuales exploraría, conocería e intentaría transformar. Años después 
de mi encuentro con Freire, unos colegas náhualts, en una reunión sobre la violación de los 
derechos humanos, me mostraron el profundo error del paradigma occidental al afirmar que 
debemos transformar el mundo, cuando lo que debemos hacer es adaptarnos a él (Fukuoka, 
1999). Aquello me conmovió profundamente porque comprendí el craso e inadmisible error 
que marca nuestras reflexiones, porque hemos asumido acríticamente que somos los reyes de 
la creación (Peat, 2005). Nunca pude preguntarle a Freire qué pensaba respecto a ello. Tal 
vez lo trabajó alguna vez, pero ya no requería que él me respondiera, pues era yo el que debía 
comprender sus implicaciones y cómo aquello pudiese calzar con la propuesta educativa que 
estaba elaborando sin la sistematicidad de Freire. 
 
Valoro a Freire como maestro de maestros; como tal, debe haber huido de los discípulos que 
continuaban dependiendo de él. No sé si actuó de ese modo o no, aunque me inclino por 
suponer que siguió ese criterio. Por mi parte, nunca me sentí dependiente de él, a pesar de la 
admiración que le tenía y la necesidad que sentía de escucharle en los primeros años, hasta 
cuando tomé consciencia de que todo lo que pasaba intentaba explicarlo como yo creía lo 
haría Freire. En ese momento corté formalmente con mi maestro; me alejé de él y partí sin 
su compañía. No quería depender de él; para continuar mi formación sin él, indagar 
autónomamente y animarme a formular mis propuestas. No se trataba de soberbia ni de 
engreimiento ni de arrogancia, sino sólo era la expresión lúdica y dubitativa del genuino 
deseo de aprender por mí mismo, aunque me equivocara, tal como él debe haberlo hecho 
muchas veces en su vida. ¿Cómo habrá sido su relación con sus maestros-as? 
 
Mi anhelo respondía a mi propensión a aprender y a enseñar que me instigaba a relacionar 
ideas, aunque frecuentemente titubeaba porque no las comprendía, aunque improvisaba 
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argumentos precarios, que poco a poco iban tomando forma o se desbarataban 
completamente; en otras ocasiones emergían en mi mente con claridad meridiana, como 
cuando comprendí por qué la escuela fracasa en su misión de educar y deja de ser aquel 
medio promotor de equidad, justicia social y de ejercicio democrático libertario. 
 
Encuentro con Reuven Feuerstein 
 
De Freire aprendí a elaborar criterios para recibir, procesar y comunicar lo que aprendía, que 
he ido mejorando para enseñar cada vez de manera más sencilla, pero no insustancial, y 
ayudarles a mis estudiantes a comprender el tema y sus implicaciones. Décadas más tarde 
encontré una ayuda extraordinaria cuando conocí a Reuven Feuerstein y pude complementar 
sinérgicamente las enseñanzas de ambos maestros. Con Feuerstein aprendí qué hacer cuando, 
a pesar de todo el esfuerzo dialógico freireano, no lograba superar las dificultades cognitivas 
que presentaban mis estudiantes y que yo también padecía.  
 
Con Feuerstein aprendí que podemos adolecer de diversas disfunciones cognitivas que nos 
dificultan o impiden recibir los datos con fidelidad, elaborarlos para transformarlos en 
información significativa y comunicarlos con claridad y precisión; ahora bien, y no obstante 
la gravedad de esas disfunciones, podemos superarlas gracias a las experiencias de 
aprendizaje mediado (EAM) que el-la mediador-a creará y usará cuando enseñe, por 
ejemplo, a leer, a conocer la estructura celular, el principio de incertidumbre o las culturas 
de Abya Yala. Quien media ayuda amorosamente para desenredar aquello que dificulta la 
recepción de la información, su elaboración y la comunicación de ello. Las trabas pueden 
estar en una, en dos o en las tres fases del acto mental. Si recibo mal un dato, aunque lo 
procese bien y no tenga dificultad para comunicarlo, daré mal el mensaje. Si lo recibo bien, 
pero tengo problemas para comprenderlo, igualmente lo comunicaré mal. Si lo recibo bien, 
lo proceso sin problemas, pero estoy nervioso, lo comunicaré mal. Por lo tanto, como 
educador-a o mediador-a debo ocuparme de atender aquellas tres fases del acto mental 
(López de Maturana, 2010). La mediación siempre es contextual y partir desde el aquí y 
ahora histórico de los-as educandos-as, pues todas las EAM deben ser intencionales, 
significativas y trascendentes para generar la reciprocidad de sus educandos-as (Feuerstein, 
1988). Los planteamientos de Freire y de Feuerstein, diversos en tantísimos aspectos, se 
hermanan porque ambos comparten una profunda esperanza ilimitada, pero realista, en las 
capacidades del ser humano, independiente de las características y condiciones personales y 
sociales de cada uno. Cuando Freire nos enseña que somos hacedores de cultura y Feuerstein 
que todos propendemos a aprender, cada uno me enseña lo que para mí ha constituido un 
sencillo, pero magnífico, punto de apoyo para iniciar mi tarea de educador. Con Feuerstein 
aprendí como ser mucho más pertinente, no en términos del contexto, que ya lo había 
aprendido con Freire, sino en términos del proceso, al saber cómo atender las disfunciones 
cognitivas que presentasen mis estudiantes y que les dificultan u obstaculizan recibir, 
procesar y comunicar lo que están conociendo.  
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Sabemos que al educar enfrentamos múltiples desafíos, todos complejos, pero no por ello 
complicados. Uno de los más graves y que enmaraña todo el proceso de enseñanza y de 
aprendizaje, surge cuando la cultura se constituye como medio opresor y la propensión a 
aprender nos lleva a aprender que no podemos aprender, tal como les ocurre a millones de 
estudiantes en el mundo por causa de profesores-as, que no han sido educadores mediadores, 
que no les han permitido leer su realidad y han debilitado su propensión a aprender, 
permitiendo que les infecte el virus de la privación cultural, que les dañará profundamente 
y, tal vez, de por vida. Superar esos daños exige bastante dedicación intencional y superar la 
estigmatización social de personas incultas y vulnerables, como eufemísticamente se disfraza 
en Chile a la condición de haber sido vulnerado en su dignidad y en su derecho a aprender 
bien y sin problemas. La privación cultural nos impide crear criterios orientadores para situar 
e interpretar un problema y su contexto; también nos afecta cuando no podemos entender una 
instrucción porque carecemos de habilidades lingüísticas, o no sabemos cómo relacionar la 
información acerca del COVID-19 con nuestras condiciones de vida, o no sabemos 
orientarnos para llegar a un lugar desconocido.  
 
Encuentro con el caos y la complejidad 
 
Análogamente al punto de inflexión que experimenté al conocer la propuesta educativa de 
Feuerstein, viví uno, que califico como el más radical, ya que me llevó a integrar holística y 
sinérgicamente el mundo físico con el social y cultural. Sucedió cuando me encontré con el 
libro La conspiración de Acuario de Marilyn Ferguson (1988), que me mostró la existencia 
del caos en todos los fenómenos y procesos de la naturaleza, incluidos los humanos, por 
supuesto, y que éste tiende a autoorganizarse de acuerdo a patrones discernibles (Capra, 
2016; Gleik, 1988). A pesar de todas las diferencias que parecieran alejarme de Freire y de 
Feuerstein, siento que todo se complementa sinérgicamente en niveles de complejidades de 
mayor alcance y profundidad. Nuestros discursos educativos son diferentes, pero no son 
opuestos. Estos estudios me han sumido en un estado endorfínico, en el que he estado 
investigando cómo el caos actúa en los procesos educativos (Calvo, 2003, 2008, 2011) y 
cómo afecta el desarrollo de las funciones cognitivas (Calvo, 2016 c). Hemos comprobado 
que los procesos educativos tienden a autoorganizarse como fractales y lo hacen de manera 
sencilla, armoniosa y bella. Esto me ha llevado a conjeturar que la evolución que hemos 
vivido por millones de años nos habilita para procesar información cada vez con mayor 
precisión y abstracción, por lo que no hay razón que pueda justificar con legitimidad los 
fracasos escolares (Calvo, 2016 d). Si hay fracaso es porque hay una mala educación, es 
decir, que no se educa, sino que se escolariza. 
 
Con esos antecedentes a la mano, cuando leía el mundo encontraba lo que antes no hallaba. 
Ante mi mirada emergían regularidades que constituían patrones que se autoorganizaban en 
niveles de complejidad creciente, pero dependiendo de las condiciones iniciales, las que 
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pueden provocar desarrollos imprevistos y a veces catastróficos, que se conocen como efecto 
mariposa. Un nuevo nivel de complejidad plantea desafíos inéditos porque no puede 
explicarse a partir de sus elementos constituyentes, pues ese nivel genera sinergia, que es 
mucho más que la suma de sus partes. Por ejemplo, no logramos explicar qué es el agua 
relatando que se compone de dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno, pues nada del 
agua existe en el hidrógeno ni en el oxígeno. El agua es una cualidad emergente sólo cuando 
se cumplen esas condiciones. Ahora comprendía, pero desde otro nivel de complejidad, que 
el analfabeto crea cultura porque no puede evitar hacerlo ya que propende a aprender y 
aprende relacionando cada vez de manera más compleja y abstracta. Esto me lleva a afirmar 
que educar es asombrar con algún misterio, pues ello despierta la fascinación por aprender. 
Se trata de algo tan simple como maravilloso y que nos desafía a todos-as, pero en especial 
a los-as que pretendemos educar. 
 
También comprendía por qué los-as niños-as no pueden dejar de aprender y comunicar lo 
que van experimentando y descubriendo (López de Maturana, 2017). Su capacidad de 
aprendizaje encarnada en su cuerpo histórico es tan formidable que los diseñadores de la 
inteligencia artificial reconocen que deben emular el aprendizaje infantil y el sentido común 
para crear los nuevos algoritmos que les llevarían a desarrollar la superinteligencia y, quién 
sabe, si alcanzar la singularidad tecnológica (Coleman, 2019; Dehaena, 2020; Yonk, 2020). 
Esa misma riqueza la descubro en los procesos educativos informales, gracias a los cuales 
siempre estamos relacionando todo con todo, sin establecer distinciones de si es cognitivo, 
afectivo o volitivo, pues se integran sinérgicamente y sus fronteras son difusas y no 
dicotómicas. Desafortunadamente, en el ámbito de la educación formal y de la investigación 
educativa, es habitual que se les menosprecie porque se les describe como espontáneos y 
asistemáticos sin mayor estudio, lo que lleva a ignorar cómo se autoorganizan a partir del 
contexto caótico. Además, estos procesos nada tienen de espontáneos porque no surgen de la 
nada, sino del contexto histórico donde estamos situados; tampoco son asistemáticos porque 
van creando sentido, intencionalidad y trascendencia a medida que ocurren. Se trata del estar-
siendo-ocurriendo, que reconocen los pueblos andinos (González J. y J. Illescas, 2002). 
 
También comprendía deslumbrado por qué los-as niños-as no pueden dejar de aprender y 
comunicar lo que van experimentando y descubriendo (López de Maturana, 2017). Si bien 
antes sabía aquello, pensaba que con los años perdíamos aquella cualidad, pero ahora 
verificaba que no era así, que si la perdíamos era porque nos la habían arrebatado, pero que 
podíamos recuperarla, claro que con esfuerzo y la ayuda de un-a mediador-a para resarcir el 
daño ocasionado, tal como podemos revertir y tal vez anular los efectos del fracaso escolar, 
la privación cultural y la enajenación. Igualmente comprendía que el proceso de mediación 
es tan sencillo como complejo, porque complejidad y simplicidad mantienen entre sí una 
relación paradojal, donde cada una requiere a la otra, al modo como el saber no lo entendemos 
sin la ignorancia, ni a ésta sin el saber.   
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Es improbable que en la escuela se acepten los procesos educativos informales, porque se los 
confunde con desorden e indisciplina y porque en la escuela se vive una fuerte compulsión 
por sancionar todo lo que el-a alumno-a asevera como verdadero o falso, a pesar de las 
insistencias para evitarlo y, mejor todavía, eliminarla de la práctica escolarizada. Al sancionar 
dicotómicamente se coarta la creatividad y se daña el interés de quien está aprendiendo. 
Tampoco se sabe qué hacer con la confusión, la ambigüedad y la imprecisión, privándole a 
la propensión a aprender de un caldo de cultivo extraordinario, desde donde podrían germinar 
intuiciones serendípicas extraordinarias. Eso es análogo a intentar eliminar toda la flora 
bacteriana de nuestro cuerpo. Sin ella, moriríamos. En este sentido, considero que Freire tenía 
razón al calificar a la escuela de necrófila y al describir a cierta educación como bancaria, 
aunque lo aseverara por otras razones y tal vez sin conocer la teoría del caos. No argumento 
en contra de saber si una afirmación es verdadera o no, sino sólo advierto que es inoportuno 
hacerlo con tanta frecuencia y, peor todavía, con tantísima autoridad, especialmente cuando 
se está inmerso en el proceso de aprender que avanza y retrocede, cambia y conserva, 
comprende y confunde. A los-as niños-as cuando están embebidos-as en el juego no les 
preocupa si es verdad lo que están aprendiendo o si están confundidos-as. Simplemente gozan 
del fluir en el aprendizaje. Si se les permite aprender, es decir, si no se les coarta la propensión 
a aprender, lo harán con gozo y cada vez mejor. El progreso se acrecentará si, además, 
cuentan con la ayuda de un-a mediador-a que les auxilie a descubrir cómo superar las 
dificultades y a encontrar nuevas pistas a explorar, que es lo que proponen Feuerstein y 
Freire.  
 
Desconsoladoramente la enseñanza escolar, salvo valiosas y escasas excepciones, no 
promueve aprendizajes que se constituyan en satisfactores sinérgicos (Max-Neef et al., 
1986), esto es, aprendizaje que se relacionan con otros cobrando sentido y trascendencia. No 
es el caso, de aquello-as estudiantes que logran buenos aprendizajes en alguna asignatura –
biología, por ejemplo, o en las de un área como ciencias-, pero no en las otras. Se dice que 
son buenos-as para las matemáticas o para la historia o sólo para la educación física. Esos 
estudiantes logran satisfactores singulares, pero no sinérgicos. Afirmo que la mayoría de los 
logros escolares, que tanto se publicitan en la escuela neoliberal, se reducen a ser sólo 
satisfactores singulares. No niego que haya estudiantes que logran satisfactores sinérgicos, 
pero son una minoría porque la escuela disminuye su probabilidad como consecuencia del 
enfoque epistemológico que guía a la enseñanza y evalúa los aprendizajes. La mayor parte 
de los aprendizajes los califico de pseudo satisfactores porque los-as estudiantes y el 
profesorado se centran en la nota para saber si han aprendido. La nota mínima de aprobación 
es criterio suficiente para creer que se ha aprendido. Recordemos que en Chile un Ministro 
de Educación propuso identificar a los colegios según el rendimiento en la prueba SIMCE, 
como si de semáforos se tratara: verde para los que obtuvieran calificaciones superiores, 
amarillo para las que no estaban mal, pero tampoco bien, y roja para los deficientes que 
curiosamente corresponden mayoritariamente a las escuelas públicas. Estos pseudo 
satisfactores prueban la mediocridad que alcanza la escolarización. En otros casos, el 
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satisfactor es abiertamente negativo, como cuando es inhibidor de la propensión a aprender 
del estudiante, a quien se lo rotula y excluye del aprendizaje, convirtiéndole en un-a eximio-
a simulador-a que aparenta haber aprendido. Tristemente esto no termina allí, pues 
muchísimos estudiantes se convencen que no pueden aprender, con lo que cierran un círculo 
férreo que aprenden muy bien gracias a su propensión a aprender, pero que se vuelve en su 
contra: aprende que no puede aprender. Se trata de los satisfactores destructores, 
 
En las escuelas los procesos de enseñanza y de aprendizaje se encuentran atrapados por un 
entramado conceptual que presiona al profesorado y estudiantado a aminorar hasta el 
mínimo, la propensión a aprender y a enseñar porque se sobrevalora la repetición, que pueden 
ser fechas, fórmulas o datos, olvidando que educar consiste en promover procesos de creación 
de relaciones posibles, que podrían llegar a ser probables si se encuentran antecedentes que 
lo avalen y, tal vez, practicables o realizables, si los descubrimientos en ciencias y tecnología 
lo respaldan. Uno es reproducción; el otro, invención; si bien, ninguno se da en estado puro, 
sino entremezclados, en la escuela predomina la imitación, la copia, la réplica, lo que fomenta 
el fracaso escolar porque toda repetición inhibe la curiosidad epistemológica, excepto cuando 
se ha comprendido la relación y sirve para adquirir destreza, como todos hacemos cuando 
deseamos ser competentes, por ejemplo, al tocar un instrumento, resolver algún tipo de 
ecuación, detectar con ojo clínico estados emocionales, etc. En torno a la escuela se ha 
consolidado una cultura escolar que ha arraigado en todos sus actores, incluidas las familias 
y autoridades con poder de decisión, que se centran en las calificaciones como el criterio más 
seguro de lo que se ha aprendido, a pesar de que casi ningún estudioso y profesor-a lo 
defiende. Reproducir y repetir desentusiasma, desapasiona y aniquila en poquísimo tiempo. 
Esto es tan gravísimo que en los pasillos de aulas escolares y universitarias se escucha decir 
que “los profesores hacen como que enseñan y que los estudiantes hacen como que 
aprenden”. Es el reino de la simulación, aparentando conocer lo que no se ha aprendido, y 
del disimulo, ocultando la ignorancia a través de la copia. 
 
Freire, que vivió arraigado en su época histórica, la trascendió gracias a su reflexión dialógica 
comprometida. Compromiso que le llevó a asumir entre 1989 y 1992 la Secretaría de 
Educación de la Prefectura de Sao Paulo, consciente de las dificultades que encontraría y que 
muchos-as estarían atentos a sus fracasos e ignorantes de sus logros. Esa decisión lo 
engrandece porque encaró el riesgo al apoyar a la escuela pública, en vez de parapetarse tras 
el podio de conferencista internacional. La escuela pública debe des-escolarizarse para 
educar a sus educandos-as, permitiendo e incentivando a sus profesores-as a no dejar de ser 
profesionales. Ellos-as deben tomar decisiones y no sólo seguir directrices que, aunque sean 
correctas y pertinentes, les inhiben, desorientan y desencantan de su trabajo, donde deben 
seguir mapas dibujados por otros-as y no por ello-as. Paulatinamente van 
desprofesionalizándose, que es una forma de volverse privados culturales, porque cada vez 
tienen más dificultades para explicar qué hacen, por qué lo realizan de ese modo, cómo idean 
superar tales y cuales dificultades, qué harán en el futuro cercano, cómo su enseñanza se 
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relaciona y potencia con la de sus colegas y con la cultura de sus estudiantes, etc. La mayoría 
describe y justifica su trabajo en términos administrativos, tal vez sería mejor decir 
necrófilos, pues se han vuelto incapaces de justificar como educadores lo que hacen para 
educar en libertad a sus estudiantes. 
 
Se trata de un panorama desolador, pero superable, gracias a las orientaciones que podemos 
encontrar en los escritos de Freire y, especialmente, a las decisiones que tomemos para 
soltarnos de las amarras que nos frenan, aunque haya algunas que no podremos superar en el 
aula. Cuando recurro a Freire trato de no buscar la idea inspiradora, sino que imagino a un 
Freire dubitativo, que improvisa, que yerra y se frustra; a ratos le veo preocupado porque sus 
interlocutores no le han entendido y descubre que él no ha sabido comunicar con claridad sus 
ideas. Trato de comprender cómo organiza su pensamiento, qué valor le otorga a sus errores, 
a sus intuiciones, a sus confusiones; cómo pule la escritura y la hace bella y fácilmente 
recordable para quien la lea; cuántos borradores le exige la precisión autoimpuesta, como 
cuando le traducían a otra lengua; cómo era el silencio que buscaba cuando pensaba 
divagando o enhebrando ideas. Pienso cómo le habrán sorprendido las emergencias de las 
ideas que aparecían sorpresivamente ante su mente, muchas de ellas desencadenadas a partir 
de algo trivial, pero que él le reconocía la potencia pedagógica. ¿Qué es lo que veía en ellas 
y que la mayoría probablemente no repararíamos? Nunca lo sabremos, pero si fuese posible 
preguntarle, le interrogaría por ello y por cuáles eras sus ideas matrices desde las que 
ordenaba todo. ¿De dónde le surgió el respeto profundo por el saber del otro? Le imagino en 
los momentos en que una idea le sorprende, pero no logra describirla, pues es consciente que 
se le escapan aspectos clave; pondera, depura, relaciona sin éxito; insiste por horas y días, 
hasta que inesperadamente la comprende con una claridad meridiana. Le imagino sonriendo 
en ese momento y se apura a escribirla para que no se le escape para siempre. ¿Cómo se habrá 
explicado estos procesos, que escapan a la mera explicación silogística? 
 
Hace casi un cuarto de siglo que Paulo Freire ya no está con nosotros, pero sigue 
acompañándonos, tal como lo hizo mientras vivía. No supo de los Smartphones, del internet 
de las cosas, de los automóviles automáticos, de los grandes datos, de la inteligencia artificial, 
de los cambios en las redes sociales, de Whatsapp, no buscó información en Wikipedia ni en 
el potente motor de búsqueda de Google. Freire vivió en otra época, pero igual nos orienta 
porque entendió que como seres humanos somos hacedores de cultura. Me intriga suponer 
qué comentaría en aquel futuro, que no sabemos cuán lejano se encuentra, cuando los seres 
humanos interactuemos con cyborgs y muchos aprendizajes necesarios hoy día sean asuntos 
del pasado, tal como memorizar datos, que es el refugio de la escolarización. Creo que nos 
diría que debemos aprender lo que los robots no puedan realizar (Aoun, 2017; Kasse & 
Søndergaard, 2019) y lo que siempre hemos de realizar: educar en libertad para que todos-
as puedan decir su palabra y caminar con dignidad solidaria, autonomía libre y responsable 
y con esperanza que otro mundo no es sólo posible, sino probable porque nunca más 
volveremos a inhibir la propensión a aprender y a enseñar (Calvo, 2014). 
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